Texto 1

Dario vem apressado, guarda-chuva no braço esquerdo.

Assim que dobra a esquina, diminui o passo até parar, encosta-se a uma parede.

Por ela escorrega, senta-se na calçada, ainda úmida de chuva.

Descansa na pedra o cachimbo. Dois ou três passantes à sua volta indagam se não está bem.

Dario abre a boca, move os lábios, não se ouve resposta.

O senhor gordo, de branco, diz que deve sofrer de ataque.

Ele reclina-se mais um pouco, estendido na calçada, e o cachimbo apagou.

O rapaz de bigode pede aos outros se afastem e o deixem respirar.

Abre-lhe o paletó, o colarinho, a gravata e a cinta.

Quando lhe tiram os sapatos, Dario rouqueja feio, bolhas de espuma surgem no canto da boca.

Cada pessoa que chega ergue-se na ponta dos pés, não o pode ver.

Os moradores da rua conversam de uma porta a outra, as crianças de pijama acodem à janela.

O senhor gordo repete que Dario sentou-se na calçada, soprando a fumaça do cachimbo,

encostava o guarda-chuva na parede.

Mas não se vê guarda-chuva ou cachimbo a seu lado.

A velhinha de cabeça grisalha grita que ele está morrendo.

Um grupo o arrasta para o táxi da esquina.

Já no carro a metade do corpo, protesta o motorista: quem pagará a corrida?

Concordam chamar a ambulância.

Dario conduzido de volta e recostado à parede não tem os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.

Alguém informa da farmácia na outra rua.

Não carregam Dario além da esquina; a farmácia no fim do quarteirão e, além do mais, muito peso.

É largado na porta de uma peixaria.

Enxame de moscas lhe cobrem o rosto, sem que façam um gesto para espantá-las.

Ocupado o café próximo pelas pessoas que apreciam o incidente e, agora, comendo e bebendo,

gozam as delícias da noite.

Dario em sossego e torto no degrau da peixaria, sem o relógio de pulso.

Um terceiro sugere lhe examinem os papéis,

retirados com vários objetos de seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca.

Ficam sabendo do nome, idade, sinal de nascença.

O endereço na carteira é de outra cidade.

Registra-se correria de uns duzentos curiosos que, a essa hora,

ocupam toda a rua e as calçadas: é a polícia.

O carro negro investe a multidão.

Várias pessoas tropeçam no corpo de Dario, pisoteado dezessete vezes.

O guarda aproxima-se do cadáver, não pode identificá-lo os bolsos vazios.

Resta na mão esquerda a aliança de ouro,

que ele próprio quando vivo só destacava molhando no sabonete.

A polícia decide chamar o rabecão. A última boca repete.

Ele morreu, ele morreu. A gente começa a se dispersar.

Dario levou duas horas para morrer, ninguém acreditava estivesse no fim.

Agora, aos que alcançam vê-lo, todo o ar de um defunto.

Um senhor piedoso dobra o paletó de Dario para lhe apoiar a cabeça.

Cruza as mãos no peito. Não consegue fechar olho nem boca, onde a espuma sumiu.

Apenas um homem morto e a multidão se espalha, as mesas do café ficam vazias.

Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os cotovelos.

Um menino de cor e descalço vem com uma vela, que acende ao lado do cadáver.

Parece morto há muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva.

Fecham-se uma a uma as janelas. Três horas depois, lá está Dario à espera do rabecão.

A cabeça agora na pedra, sem o paletó. E o dedo sem a aliança.

O toco de vela apaga-se às primeiras gotas da chuva, que volta a cair.

Uma vela para Dario, de Dalton Trevisan. Publicado em 1964 no livro Cemitério dos Elefantes